古典を味わう者の特典を享受する通勤2時間

夏目漱石全作品の通読に挑戦を開始して、約半年になる。

「吾輩は猫である」からスタートして、「倫敦塔」「坊っちゃん」「草枕」「虞美人草」「それから」「満韓ところどころ」などを読み終わったところで、全体のちょうど折り返しまで来たので、少しインターバルを入れようと、ゲーテの「ファウスト」を読んでみた。

「ファウスト」は、だれもが思うところかもしれないが、なかなか手ごわい作品だ。

もちろん、自分の学のなさがその主たる要因なのだろうが、内容の9割以上は、理解不能と言ってよく、字面をただ眺めるだけで、意味をとることを放棄する時間帯が長く続いたりする。

何度読んでも、その状態は一向に変わらない。

ただ、今回は自分なりに一歩進んだ読み方はできたように思う。

というのは、意味をとらえようと思うことをやめたおかげで、森鴎外による翻訳された日本語が、絵画のように見え始めたことだ。

絵画に見え始めたことで、それは紙芝居になり、やがて映画のシーンも頭に浮かびあがっていくようになって。

すると、それなりの面白みを感じるようになってくる。

とりわけ、私が尊敬する映画監督、イングマール・ベルイマンが「ファウスト」を撮ったら、どんな画になるのだろうと想像しながら読み進めることが楽しい。

さらに、ベルイマンは、このシーンでどんな音楽を使っただろうかと考えると、楽しさも倍増する。

ちなみに、ベルイマンは「ファニーとアレクサンデル」では、シューマンの弦楽五重奏曲、同じシューマンの歌曲、ヴィヴァルディのマンドリン協奏曲などがさりげなく使われているが、映画館で初めて見た当時は、既存のクラシック曲だとは全く気付かず、オリジナル曲と思い込んでいた節があったが、後々、たまたまシューマンやヴィヴァルディの作品を聞き流している時に、突然、映画中の挿入曲が流れて、飛び上がるほどに驚いた、という記憶がある。

「ファウスト」からいつの間にか話題がそれてしまったけれど、やはり後世に残り続ける名作というものは、いろいろな意味で、不思議な影響を投げかけ続けるものなのだなとつくづく感じる。

そう思うにつけ、Kindleで買った「ファウスト」は100円、夏目漱石全作品は300円で売られていることが、信じがたいほどの恩恵だと思う。

著作権が切れた作品なので、しかもほぼボランティアベースで編集されたものであるがゆえの廉価なのだろうが、ありがたい限りだ。

これは、いわゆる古典を味わう者の、特典というべきものなのかもしれない。

通勤の往復2時間、この特典を大いに味わう時間としていきたい。

2011年に購入したベルイマンの「ファニーとアレクサンデル」完全版。手に入った時のうれしさといったらなかった
2011年に購入したベルイマンの「ファニーとアレクサンデル」完全版。手に入った時のうれしさといったらなかった

日記とともに生きたアンネと父の遺志を継いでいく

私は日記とブログを並行して日々付けている。

日記は14歳からスタートし、約40年間、ブログは42歳からスタートし、約13年間続いている。

日記は29歳までは紙ベースでつけており、ファイルにして10冊程度あったのだが、結婚を前に、庭で自ら燃やした。

今となっては、焼いてしまったことを惜しく思うが、9割方は読み返せば赤面ものであることは間違いなく、やはり焼却処分は必然だったのだろうと思う。

自分にとって、日記は極めて重要な存在だ。

もし日記がなければ、鬱状態に陥ることは免れなかったに違いない。

日記は本来、本人のみのために残すものだけれど、世界一数多くの他人に読まれているものは、やはり「アンネの日記」をおいてないだろう。

アンネ13歳の誕生日である1942年6月12日から2年間、ナチス占領下における生活を赤裸々につづった文章は、70年以上を経た今もなお、みずみずしくよみがえる。

父親の手によって出版された当時は、アンネによって批判された人物が生存していたり、性的描写なども散見されたことから、削除を余儀なくされた部分もあるようだが、現在にあっては、原文のままのものが普及しているとのことだ。

アンネは当初、自分だけのための日記を記していたのだが、当時、ロンドンに亡命していた大臣がラジオ放送で、将来、ドイツ占領下の国民の苦しみを記した手記をまとめて出版する、との呼びかけに応じた形で、自身の日記をもとに本にしたいと思ったそうだ。

以来、戦争終了後の出版を夢見ながら、日々日記に向き合っていったのだろう。

日記は1944年の8月1日をもって終わっていて、その3日後の4日にナチス親衛隊によって連行され、強制収容所に移送されてしまう。

そして、翌45年、アンネは姉のマルゴーに続くように、収容所で亡くなった。

「アンネの日記」は自分のためだけではない、むしろ多くの人に読んでもらいたいという思いから綴られた手記だったことを考えるに、今でいうブログの原型のようなものなのかもしれない。

アンネは70年以上も前に亡くなっているので、世代的にはるか昔というイメージがあるけれども、1929年生まれなので、もし健在なら、まだ87歳だ。

昭和でいうなら、4年生まれ。

昨年亡くなった父親より一つ若いということに気づき、意外な感じがした。

だれに請われることもなく、こつこつと日記をつづって逝った父、ナチス占領下という苦境について、いつか人に知らしめたいとつづったアンネ。

生きた長さも、境遇も全く違った二人だけれども、日記という不思議なつながりを思うにつけ、深い感慨を覚える。

アンネと同じ誕生日に生まれた私は、その意味においても、日記とともに生きていく人生は必然だったのかもしれない。

私の日記は死後も公表されることはないが、日記に代わる公表用のブログはこのように日々発信されつつある。

有料のサーバーなので、支払いが終われば同時にブログも削除されてしまう潔さも気に入っている。

生きている限り、身体と精神が続く限り、日記とブログの2本立てでこれからも続けていこうと思っている。

「アンネの日記」増補改訂版の表紙。1988年に新たに発見された5ページ分が追加されたことで、増補となっているようだ
「アンネの日記」増補改訂版の表紙。1988年に新たに発見された5ページ分が追加されたことで、増補となっているようだ

電車内での漱石から始まった読書体験は40年を経た今も続いている

先日、和辻哲郎先生の「夏目先生の追憶」に背中を押され、夏目漱石全作品の通読に挑戦している。

80数編におよぶ作品の冒頭を飾るのが「吾輩は猫である」だが、「吾輩~」は全体の1割ほどのボリュームを占めるとあって、なかなか読み終えることができない。

私の読書タイムは、西武新宿線での往復1時間に限られる。

通勤の車内は、それぞれ思い思いの時間の過ごし方をしているが、ざっと見回すところ、座っている人の8割は眠っていて、残りはスマホいじり、もしくは読書。

立っている人の半分はスマホいじり、4分の1が読書、残りが何もせず、外を眺めるといったところだろうか。

私は立って、スマホで読書のパターンの人間。

以前は紙の本にこだわっていたが、忘れたり、途中で読み終わったりで困ることが多く、最近はすっかり電子書籍派となっている。

電子書籍は片手でページめくりができるため、楽。

スマホいじり派で、文字を打とうとしている人がいるが、片手でスマホを持ち、片手で文字を打つことになるので、基本的につり革につかまらない。

ゆえに、揺れると大きく体のバランスを崩し、慌てていることがあるが、そこまでして何かを打つ必要があるものか。

その点、読書は確実につり革につかまることができるから転倒の恐れはない。

それにしても、電車内で、最も読書に集中できるというのは不思議な感覚だ。

私の本格的な読書の最初の思い出は、中学2年生の時、1駅5分足らずの電車通学から始まっている。

手にとった本はやはり夏目漱石の「こころ」だった。

多感な私にとって、「こころ」が与えた衝撃は、今もな鮮烈だ。

私の読書体験は電車内での漱石から始まったのだが、40年経った今もなお、その習慣はちっとも変わっていないことを思わざるを得ない。

そういえば、「こころ」の最終章は、全編が「先生」の遺書を汽車の中で読むという場面設定になっている。

もしかしたら、この場面の印象が私の心に強く刻みつけられているがゆえに、電車内の読書が身に着いてしまったともいえそうだ。

漱石先生のアンドロイド作成が進行しているらしいが、カメラの前ですら笑うことを嫌った漱石先生が自身のロボットができると知ったら、どんなに憤慨することだろう。ロボットなどを作らずとも、漱石先生は作品の中で永遠に生き続けているではないか
漱石先生のアンドロイド作成が進行しているらしいが、カメラの前ですら笑うことを嫌った漱石先生が自身のロボットができると知ったら、どんなに憤慨することだろう。ロボットなどを作らずとも、漱石先生は作品の中で永遠に生き続けているではないか